옛날의 그집

          

(사진  5월2일의 강화도 고려산)                                  옛날의 그집           비자루병에 걸린 대추나무 수십 그루가         어느 날 일시에 죽어자빠진 그 집         십오 년을 살았다           빈 창고같이 휑뎅그렁한 큰 집에         밤이 오면 소쩍새와 쑥쑥새와 울었고         연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던         이른 봄         그 집에서 나는 혼자 살았다           다행이 뜰은 넓어서         배추 심고 고추 심고 상추 심고 파 심고         고양이들과 함께 살았다         정붙이고 살았다           달빛이 스며드는 차가운 밤에는         이 세상의 끝의 끝으로 온 것 같이         무섭기도 했지만         책상 하나 원고지, 펜 하나가         나를 지탱해주었고         사마천을 생각하며 살았다           그 세월, 옛날의 그 집         그랬지 그랬었지         대문 밖에서는         늘         짐승들이 으르릉거렸다         늑대도 있었고 여우도 있었고         까치독사 하아이에나도 있었지         모진 세월 가고         아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을         버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다                                                                                글/ 박경리